La noche de los contrabandistas

Un viaje por la geografia kurda

El autobus que une Duhok con Diyarbakir tardara seis horas en llegar, dice el iraqui encargado
de vender los boletos. Es rubio, simpatico y servicial. Cambio algo de dinero en la misma
terminal, ya no me queda y quiero comer algo. Deambulo por las calles ardientes en busca de
un lugar en el que poder tomar un bocado. Son pocos los transelntes que encuentro en mi
camino. Estoy a las afueras de la ciudad y no hay nada salvo casas. Al fin encuentro un
establecimiento, es amplio y esta vacio, lo regenta un sefior de unos cincuenta afos. Veo la
carne picada expuesta al calor tras una pequena vitrina. Solamente tiene kebab y ensalada,
muero de hambre y acepto. Veo al hombre amasar la carne con las manos y colocarla sobre el
pincho. Después el fuego se encarga de purificar el alimento.
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Regreso a la empresa de autobuses que hace las veces de terminal. En el interior hay aire
acondicionado y agua fria. Un sefor extiende su alfombrilla y comienza a rezar en mitad de la
sala. Empiezo a sentir los efectos del kebab. Paso varias horas haciendo escapadas al bafo y
temo el viaje hasta la frontera turca. Los viajeros llegan y dejan las maletas, algunos fumany
beben té en el exterior matando el tiempo. Soy abordado por un hombre. Es iraqui pero vive en
Holanda, me cuenta que viene de ver a su familia. Mas tarde nos encontraremos de nuevo
frente al jefe de la policia fronteriza.

Conversamos mientras llega el autobus. Subo y repantingo mi cuerpo, la diarrea ha remitido y
pienso dormir todo lo que pueda. Durante unos kilbmetros celebro el escaso numero de
viajeros que hay en el vehiculo, es mas, siento extrafieza de que seamos tan pocos. Llegamos
a una parada. En la marquesina se agrupa una turba bastante abrumadora. Todos portan
bolsas de plastico negras y grandes bultos. Rezo para que no suban al coche, vana cosa. Son
unos treinta a ojo de buen cubero. De pronto me veo rodeado de individuos que empiezan a
guardar sus bartulos en todos los recovecos posibles.

Entran cacharreando y riendo. Bajo mi asiento empiezan a aparecer los fardos, los golped con
el pie para apartarlos, pero es una batalla perdida, cualquier espacio es util para ellos. Empiezo
a estar aturdido ante lo que pasa. Son todos contrabandistas que vuelven de Iraq a Turquia
repletos de alcohol, tabaco y todo aquello susceptible de generar algun pingle beneficio a sus
maltrechos bolsillos. Tienen distintas edades, pero abundan los jévenes, algunos rondan los
cincuenta y con ellos hay un niflo de unos doce afnos. Miro a uno de los buscavidas y nos
reconocemos, es Ali. Viene rapidamente hacia mi y se hace un hueco en el asiento contiguo.
Nos hemos visto dias antes en la frontera iraqui. Me fijo con detenimiento en las caras y
reconozco algunas.
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El castellano de Ali es muy bueno, tras varios afos viviendo en Espafia domina bastante el
vocabulario. Comprendo al encontrarle de nuevo cual es su verdadero trabajo. Vamos a pasar
contrabando al lado turco, confiesa con sinceridad. Me pregunta si puedo echarle un capote y
pasar varios cartones de tabaco, sé que hasta tres por persona es legal, pero no acepto. Le
explico que mi situacion es bastante comprometida, soy el Unico extranjero y bajo ningun
concepto cogeré ninguna bolsa para pasar la aduana. Comprende mi explicacion e insiste en
que solamente es tabaco.

La frontera iraqui no dista mucho del punto de partida. La noche ha caido y nos bajan del bus
para pasar la aduana. Veo como mis acompafantes empiezan a sacar cajas de cigarrillos y a

pegarlas con cinta adhesiva a su cuerpo. La tension se masca en el ambiente. Ya no hay risas
ni bromas. Uno de los jovenes que lleva su cuerpo encintado le ofrece un pitillo a un policia.

Este retira su Kalashnikov y prende el cigarro. Veo como el chico le regala el paquete. Camino
hasta la aduana con Ali. Mientras nos acercamos comenta que la guardia iraqui es muy
comprensiva si eres generoso. Unas botellas de whisky y varios cartones de tabaco obran el
milagro. Pasamos sin mayor problema. Ahora viene lo jodido, afade mi cicerone. Los turcos no
son tan benévolos con estas artes. Montamos en el bus y nos aproximarnos al control turco. La
gente ni respira. Veo a un policia con un cuter en la mano. Coge las bolsas de plastico y las
raja sin contemplacioén, arrojando el contenido con fiereza a su espalda. Tras de él hay apilados
cartones de cigarrillos y botellas de Jhonnie Walker; forman una montafna que no caera en el
olvido de los guardias, es mas, les servira para sacar un sobresueldo. Cada vez que apuiala
una bolsa alguien encoge el rostro compungido.
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Ali no se mueve de mi lado. Sé que lo hace con la intencién de pasar desapercibido. Yo me
adhiero a él por proteccion y curiosidad. Llega mi turno y ensefio el pasaporte. El sadico policia
me mira con verdadera perturbacién y al ver que soy esparnol dice: You can go! No lo dudo y
cruzo el arco. No soy cacheado pero me pasan un detector por el cuerpo. Veo la mochila salir
de la cinta de rayos X entre bultos sospechosos. Deben pensar que qué cono estoy pintando
aqui, yo por lo menos lo pienso. Mi amigo ha conseguido pasar toda su mercancia, esta
contento. En total su ganancia son algo mas de cincuenta euros. Se relaja pero avisa de
nuevo. La parte mas peligrosa viene ahora: los militares. Ya no puedo mas con la tension
acumulada y comienzo a notar el nerviosismo. Un hombre viene hacia mi, jespafnol!, inquiere.
Dice que tengo que ir a ver al jefe de policia. Con mas miedo que verglenza sigo a este chico.

Ali me acompana y se nos une el Holandes, pues él también es requerido. Subimos escaleras
y recorremos pasillos sombrios, no hay nadie en las instalaciones. Lliegamos al despacho del
jefe y nos invita a sentarnos, Ali se queda fuera por si necesito ayuda. Es fascinante la idea de
recibir ayuda de un contrabandista. Empieza el interrogatorio. Las preguntas versan sobre el
por qué del viaje a Iraq, profesion y detalles de mi vida. El poli me reclama el teléfono para ver
las fotos. Empieza a pasar y tengo miedo que encuentre alguna foto indebida. Tras un largo
rato observando las imagenes me devuelve el movil. Su rostro ya no es tan tenso. Supongo
gue ha visto que no soy un tipo peligroso y se relaja. Aqui solamente hay ladrones y terroristas,
¢ por qué vienes?, pregunta con cierta incredulidad. Intento explicar que he ido a visitar un
templo yazidi, pero me mira con una cara que parece un poema, a €l los yazidies le deben
importar tres narices. Es el turno de mi companero. Su interrogatorio es mas corto y amable.
Nos despide y dice que tenga cuidado.

Estoy tentado de decir que me gustan menos las comisarias que los contrabandistas, pero se
gueda en un vago pensamiento. Salgo y respiro. Los militares, recuerda Ali. Otra vez al
autobus. Recorremos unos kildmetros. Llegamos al chekpoint. Se sube un tipo barbilampirio,
tendra veintitantos. Este es un hijo de puta, no le mires a los 0jos, susurra mi ya inseparable
colega. El silencio es sepulcral. No puedo evitar levantar la vista. Traje de camuflaje, granadas
colgadas, una cachiporra y un fusil. Se queda mirando a alguien al azar y hace un gesto con la
cabeza para que se levante. El afortunado en cuestién, que no quiere mirar los ojos de la bestia
se hace el remoldn, pero no hay suerte, toca bajar del vehiculo y ser cacheado de manera
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minuciosa por los otros dos militares que esperan abajo. Veo como abren las maletas y
esparcen la ropa por el suelo polvoriento. Tres son los elegidos que bajan, uno el que subira de
vuelta. El tipo llega a mi altura. Espero con el pasaporte en la mano. Lo toma y pregunta: ¢ Real
Madrid o Barcelona? Me inclino por la ciudad que me vio nacer y acierto.

Sonrie el tipejo con un desdén insultante. Unos minutos mas infundiendo temor y se cansa.
Cuando baja del vehiculo la respiracién vuelve a fluir. Dos de los contrabandistas quedan
retenidos. Arrancamos. Hay jubilo en el rostro de algunos y abatimiento en el de otros. No
todos han podido pasar la mercancia. Mas de cinco horas en la frontera turca han agotado
nuestra mente. Todas las noches los mismos policias y los mismos contrabandistas. Un teatro
que se repite siete dias a la semana. Antes ibamos a Siria, era mas practico, pero ahora es
imposible, la guerra lo ha jodido todo. Entre bostezos, Ali sigue contdndome cosas. Sabes lo
peor de todo, esparol, todos los policias eran kurdos, eran de los nuestros. Lo dice con una
mueca de desprecio y tristeza. Me habla de su novia. Vive en Estambul y quiere que deje esa
forma de vida. Es su ultimo afio y después ira a vivir con ella. Algo me dice que no sera asi,
pero espero confundirme. Dormimos un rato. Los suburbios de Mardin aparecen ante nosotros.

Mi compariero se baja. Nos damos un fuerte y sincero apretén de manos. Me recomienda que
tenga cuidado con los georgianos, segun él son muy chungos; utiliza la palabra "chungos", y
me hace gracia. Siempre el vecino, pienso, nunca nosotros. Me quedo practicamente solo.
Vuelvo a intentar conciliar el suefio pero no puedo. Al cabo de un rato leo Diyarbakir en una
sefnal de trafico. Estoy deseando llegar a un hotel y dormir. La tension se ha ido, pero queda el
cansancio. Acurruco mi maltrecho cuerpo en el asiento y suspiro, s€ que nunca olvidaré la
frontera turco-iraqui y la noche que pasé entre contrabandistas.
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Flavio Cossio
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